「店先に夏蜜柑、ラムネ、駄菓子などを並べている土間の
広い安宿や、荷車をつけたままの大きな牛がつないである
軒の低い運送店や、肥料屋などのある駅前の通りを過ぎて
間もなく村を出はずれると、もう左手は青々と麦のそよい
でいる田圃であった。田圃は広く、中程には、その裾に沿
って小川の流れている土堤道が太々と横に貫いていた。土
堤の側面はびっしりと草がはえて青く、土堤の上をくるく
ると回ってゆく自転車が徴かに白い挨りを後ろに上げてい
た。ときどきその自転車のどこかに陽があたり銀色に光
った。
　右手は木の多い小さな山の連りが奥へのびていて、すぐ
まぢかの高い土堤の上に山陽本線がゆるくうねって、山の
間へ曲がっていた。その土堤に女の子供達が二人、三人、
陽を浴びて土筆を摘んでいる。」

　「まだ生きていた父親が、一時素麺の製造などをやってい
て、この古い牡丹を自慢にし、花の盛りには客など呼んだり
したものであった。その酒の席で父の膝にいた被布姿の自
分を、こぎくは今も思い出す。」